"...Volverás a casa y protestarás porque ya está bien. Gritarás a tu madre porque tú sabes hacerte sólo los huevos fritos. No respetarás el sueño de tu padre, que se ha dormido en el sillón, y te irás a la cama sin desearle a nadie las buenas noches. Y no podrás dormir porque eres bobo, porque has dejado pasar otro día, un día entero de tu vida por delante. Desearás que la almohada te recuerde otras formas, y pensarás que las flores estampadas son iguales que las orquídeas que dibujara aquel indio tan lejos. Te atreverás a beber su néctar porque no te atreviste a beber del otro. Y te imaginarás su perfume porque no te atreviste a aspirar el otro. Volverás a inventarte su nombre, a imaginártelo, porque no te atreviste a preguntarle el suyo. La llamarás Bárbara sin darte cuenta de que ella ya tenía nombre antes de que tú la descubrieras. Bárbara, porque eres un cobarde, porque eres tonto y no sabes nada. Ni siquiera sabes que no se llama Bárbara...."